
           Ce matin-là, la Toi-
nette se réveille l’esprit en 
désordre et le cœur chif-
fonné. Hier, elle avait revu 
pour la première fois sa 
sœur Anaïs, montée deux 
ans auparavant à Paris 
après ses noces pour y 
exercer le métier de coif-
feuse. Ils s’étaient tous re-
trouvés le jour de la foire à 
La Bourboule devant l’hô-
tel des Voyageurs. La Toi-
nette avait pensé, l’espace 

d’une minute, sa sœur malade tant ses joues 
étaient pâles et son sourire presque absent. Au 
cours des deux heures passées ensemble, elles n’a-
vaient pas échangé beaucoup de paroles comme si 
elles n’avaient plus rien à se dire, elles, si compli-
ces autrefois. 

 
          Comme tou-
jours, la Toinette 
n’avait pas parlé à 
son André de mari 
de ce qu’elle res-
sentait. Le retour 
en carriole à Murat 
fut silencieux et 
pesant, chacun gar-
dant pour soi ses 
sentiments. Sans doute, elle en parlerait à ses voi-
sines à la prochaine veillée pendant que les hom-
mes joueraient aux cartes. L’hiver dans la région 
peut durer cinq mois et les veillées sont des mo-
ments où les histoires réelles ou imaginaires agré-
mentent, haut en couleur, les longues soirées. De 
toute façon, elle sait déjà que la servante du curé, 
curieuse comme elle est, voudra tout savoir sur 
les habits portés par l’Anaïs, sa coiffure mais sur-

tout pourquoi elle 
était descendue de 
Paris pour quel-
ques jours à La 
Bourboule. La Toi-
nette répondra ce 
qu’elle a envie, il y 
a des secrets de fa-
mille qu’il faut sa-
voir taire pour évi-
ter des comméra-
ges inutiles.  

 
            Ce matin là, la Toinette se rappelle dans les 
moindres détails son rêve. Au cours de sa courte 
nuit agitée, les images fugitives se sont succédées, 
brassant pêle-mêle des scènes de son enfance à 
des évènements plus récents. Tout a commencé 
par des rires qui se sont vite amplifiés jusqu’à l’é-
tourdir dans sa tête. Tout à coup, elle était redeve-
nue une gamine et elle jouait de nouveau avec sa 
sœur et d’autres gosses du village. Les joues rou-

gies par le froid si glacial, ils frappaient tous en-
semble avec leurs sabots pour faire plier la glace 

de la Dordogne 
gelée. Ils riaient 
aux éclats quand 
les craquements 
se faisaient en-
tendre et que les 
fissures, telle une 
toile d’araignée, 
se formaient et 
vibraient sous 
l e u r s  p i e d s . 
Trempés et glacés 

jusqu’aux os, il y avait toujours à leur retour du 
lait fumant qu’ils buvaient avidement, le visage 
collé au feu de la cheminée.  
 
           Soudain transportée au soir de sa vie, la Toi-
nette, lorsqu’elle sentira le 
moment venu, grimpera 
une dernière fois sur les 
hauteurs. Elle  embrassera 
du regard les monts du 
Sancy  et la vallée pour les 
figer à jamais dans ses 
yeux embués. De là haut, 
elle sait que tous ses sou-
venirs, ses chagrins et ses 
joies sont ancrés à la mé-
moire du temps. En har-
monie avec la nature et en 
paix avec elle-même, elle 
espère seulement qu’un 
jour, les enfants et petits 
enfants d’Anaïs reviendront sur ces terres pour 
que la vallée résonne de nouveau de larmes et de 
rires.  
 

        Quand le moment sera venu…  
 

                                           Jean-Claude GUILLEMIN  
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Avec mes remerciements 
au personnel d’accueil du 
musée pour leur dévoue-
ment et leur gentillesse 
lors de mon passage. 
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